Neredeyse Ölmek Üzereyken Acı Hakkında Ne Öğrendim?

Neredeyse Ölmek Üzereyken Acı Hakkında Ne Öğrendim?

Uzun zaman önce, iş yerinde neredeyse hayatımı kaybediyordum. Babam San Diego'daki uçak üreticilerine alüminyum satıyordu ve ben de üniversite masraflarımı karşılamak için fabrikada çalışıyordum. Diğer şeylerin yanı sıra alüminyum folyo üretiyorlardı; bu süreç, devasa çok tonluk bobinler üzerindeki kalın alüminyum levhaların, muazzam basınç altındaki cilalı silindirlerden defalarca geçerek sıkıştırılmasını gerektiren ev büyüklüğünde makinelerle yapılıyordu. Her geçişte levhalar daha da inceliyor, sonunda folyo bobinleri haline gelip kutulara konulmak üzere kesiliyordu.

Arada bir silindirlerin çıkarılıp yeniden cilalanması gerekiyordu ve bu da bir kişinin bu korkunç makinenin içine girmesini gerektiriyordu. İşçi, folyoyu çıkarken yakalamak için metal bir oluğu silindirlere bir inç mesafeye kadar yaklaştıran hidrolik bir pistonu geri çekiyordu. Ardından (o zamanlar çalışanların hepsi erkekti) silindirleri söküyor ve silindirlerin çizilmeden veya hasar görmeden cilalama makinesine gidebilmesi için uzun metal bir kılavuz takıyordu.

Bir güvenlik toplantısında, makinenin içine girildiğinde operatörün işçinin orada olduğunu bilmeyip makineyi çalıştırabileceği için işçinin (o sırada ben oluyordum) bir kapatma koluna ihtiyacı olduğunu söyledim. Birisi ölebilirdi. Bir emniyet şalterine ihtiyacımız vardı. Ancak usta bu fikrime güldü. Böyle bir şey hiç olmamıştı. Çok maliyetli olurdu. Zaten birisi içeri girecekse operatöre haber verilmesi gerekiyordu; operatör bunu sadece birkaç dakika sonra nasıl unutabilirdi ki?!

Bunların hepsini biliyordum. Ancak fabrikanın, her üç ayda bir vardiya rotasyonları olduğunda bizi 16 saate yakın vardiyalar yapmaya zorladığını da biliyordum. Şahsen, aşırı çalışmış ve uykusuz kalmış bir operatöre tam olarak güvenilebileceğine inanmıyordum. O fabrikada sadece orada bulunduğum bir yıl içinde en az dört ölüm gerçekleşmişti. Zaman zaman inanılmaz derecede tehlikeliydi.

Sustum. Güvenlik toplantısı başka konulara geçti.

Bir ay sonra, o cehennem haftalarından birinde olay gerçekleşti. Tam da öngördüğüm gibi. TAM OLARAK. Operatör kontrol panelindeki emniyeti açıp makineyi çalıştırdığında, birkaç dakika önce ona söylediğim şeyi unutmuştu: "Silindirleri kurmak için içeri giriyorum."

Çığlıklarım ilk başta duyulmadı.

Piston oluğu bana doğru getirdi. Çok yavaş bir şekilde –belki saniyede bir inç hızla– 15 inçlik boşluğu kapatıyordu. Bir yanda dönen silindirler, diğer yanda bir oluk. Gidecek yer yoktu. Oluğun ön kenarı kısa süre sonra vücuduma değdi. Nefes nefese bir çığlık attım (yıllar sonra bir panik atağı sırasında gerçekleşen çığlığın aynısı... TEDx konuşmamda duyabilirsiniz). Ağır çekimde ikiye bölünmeye başladım. Sağ üst bacağımdaki kaslar ayrıldı; et, basınç altında dışarı doğru kaydı. Gücüm yettiğince çığlık attım. "Öleceğim" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra, kalçalarım parçalanmadan sadece bir saniye önce operatör beni duydu ve makineyi kapattı.

Sanki saatler sürmüş gibi gelen bir süre boyunca acı içinde oluğun üzerine yığıldım; usta, oluğu geri çekmek için hangi düğmeye basacaklarını diğer işçilerle tartışırken orada asılı kaldım. Tartıştıklarını duyabiliyordum. Ustamın endişeli bir fısıltıyla "Yanlış düğmeye basarsam ikiye bölünecek" dediğini duydum. Doğru düğmeye bastı. Oluk geri çekildi. Sağ bacağım işe yaramaz haldeyken, sol ayağım üzerinde dengede durarak oluğun kendisine tutundum. Yürüyemediğim için üzerime bir emniyet kemeri takıp beni makineden yukarı çekerek çıkardılar. Ve sonra bayıldım.

Bir süre hastanede kaldım, sonra bir hafta evde iyileşmeye çalıştım. Sol kalçamdaki devasa morluklar geçti ancak bugün bile sağ bacağımda, kasın ayrıldığı ve bir daha asla eski haline gelmediği yarım inçlik bir çöküntü var.

Bir yıl boyunca acı içindeydim. Acıyla uyandım. Acıyla uyudum. CANIM YANIYORDU ve bu neredeyse sürekliydi. Başka pek az şeye odaklanabiliyordum. Notlarım kötüleşti. "Onlara bunun olacağını söylemiştim" diye düşündüm. Onlara SÖYLEMİŞTİM! Ölebilirdim! Neredeyse ÖLÜYORDUM! Ve şimdi ömür boyu sürecek bir acı çekiyorum. Bu beni dehşet verici derecede öfkelendiriyordu.

Kazadan bir hafta sonra, işçilerin erişebileceği bir kapatma şalteri taktılar. Bu iyiydi... ama benim için çok geçti. Hala bu acı vardı. İlk başta tazminat olarak neredeyse hiçbir şey teklif etmediler. Onlara dava açtım ve yasal süreç uzadıkça uzadı. Uyuyamıyordum. Odaklanamıyordum. Aylar geçti. Bu adil görünmüyordu. Sonunda doktorların hepsi hemfikir oldu: Sakatlık kalıcıydı; acı muhtemelen geçmeyecekti. O zamanlar için devasa bir miktar gibi gelen bir paraya uzlaştılar. Hafızama göre 10-20 bin dolardı. Kendimi haklı çıkmış hissettim. Çok mutluydum. Haklıydım ve sonunda bunu kabul etmişlerdi. Sonunda. Sonunda! Gözlerimden yaşlar geldi.

Ertesi sabah şok edici yeni bir gerçekliğe uyandım.

Bacağım artık gerçekten ağrımıyordu. Ne...?!

Bacağım o günden beri neredeyse tamamen ağrısızdır.

Dikkatimin acımı artırdığını size asla söyleyemezdim. Ama öyleydi. Şimdi bile, neredeyse 50 yıl sonra, oradaki duyumlara odaklanırsam yaralanmadan dolayı bir miktar acı hissedebilirim. Bir yıl süren ızdırabımın, uykusuzluğumun ve zihinsel mücadelemin derin bir adaletsizlik duygusu tarafından körüklendiğini size asla söyleyemezdim. Ancak belli ki öyleydi.

Bazen davayı kazanamasaydım ne olurdu diye merak ediyorum. Sanırım yıllarca acı çekebildim.

Lütfen tüm acıların bu kadar şekillendirilebilir olduğunu söylediğimi sanmayın; ama lütfen bana acıyı uydurduğumu da söylemeyin. Gerçekti. Onu hissettim. Bu yüzden uyuyamadım.

Söylemek istediğim şu: Dikkat güçlü bir şeydir. İçsel spot ışığımızı nereye tutarsak orası zamanımızı ve enerjimizi tüketir. Odaktaki nesneler büyür ve daha önemli hale gelir. Ve eğer acıya odaklanırsak, acı daha alakalı ve daha yıkıcı hale gelir – özellikle de devreye yargı girdiğinde. "Bu olmamalıydı." "Bu haksızlık." "Nasıl bu kadar aptal olabildim?!" "Böyle yaşayamam..." "Bu hiç bitecek mi?" Yargı, dikkatimizi acının tek başına yaptığından bile daha fazla acıya odaklanmaya zorlar. Denklem basittir: Acı + Odak × Yargı = Daha Fazla Acı.

Bu tuzaktan çıkış yolu yavaşlamak ve kendi deneyiminizi açıkça incelemektir. Kendinize şunu sormak isteyebilirsiniz: Huzursuzluğunuzun çekirdeği nerede? Hangi yargılayıcı düşünceler ortaya çıkıyor? Izdırabınızı nasıl üretiyorlar? Ve dikkatinizin amacı nedir? Sahip olamadığım bu duyumun içinde ne var?

Bu sorular, potansiyel acınızı neyin körüklediği ve onunla nasıl daha etkili bir şekilde başa çıkabileceğiniz konusunda size bir ipucu verebilir. Maalesef acının yok olacağına dair bir garanti yoktur. Ancak, siz hayatınızı gerçekten önemli olan şeylere; gerçekten dikkatinizi hak eden şeylere adarken, acının biraz arka plana itilme şansı oldukça yüksektir. Bu da gerçektir ve yorgun bir makine operatörü tarafından elinizden alınamaz.

Kendi hikayeme benzer hikayeleri olan ve işçi hakları veya daha iyi çalışma koşulları için savaşmaya devam eden ya da acılarını acı çeken diğerleriyle şefkat ve bağ kurmak için kullanan hastalarla çalıştım. Acılarımızı veya haksızlık deneyimlerimizi seçemeyebiliriz ama onlarla ne yapacağımızı seçebiliriz.